Doi oameni. Doua destine. Un el si o ea se rentalnesc dupa ce au avut o aventura cu un an in urma. Decorul e la fel, un parc, o iarna seaca, doar conjunctura difera. Acum un an de zile, el a cunoscut-o in parc. Au ajuns la ea acasa, au facut dragoste, el i-a promis lucruri dar a plecat in aceeasi noapte, meschin si murdar, pierzandu-se in viata. Ea l-a crezut ca se va intoarce, ca va ramane la ea si fiul ei. Si de atunci inainte, viata ei s-a schimbat. A ramas gravida, l-a asteptat seara de seara si el nu s-a mai intors. Ea, muncitoare la o fabrica de ciorapi. El, sofer de autobuz. El are o viata trista, nefericita, o familie pe care nu si-o doreste, un trai zilnic populat de inchipuirile lui, de minciuni printre care isi face drum, prin inventarea unor euri in care sa se regaseasca macar putin. Ea doar il asteapta. Seara de seara. In acelasi parc. Pe aceeasi banca. Dupa ce si-a dat seama ca nu se va mai intoarce, ea l-a zarit intamplator la volanul unui autobuz. Si-a luat inima-n dinti si s-a dus la depou unde a aflat tot despre el. Si cine este cu adevarat si unde traieste si ca este insurat, nu divortat. Si totusi, nu il cauta. Se hotaraste sa il astepte. Acolo unde s-au intalnit prima oara. In parc. Intamplarea face ca el sa apara in acelasi loc, peste un an, incercand sa o agate cu aceleasi replici din trecut. Si, cel mai dureros pentru ea, nu o recunoaste. Dupa multe minciuni repetate in acelasi stil, ea il intreaba daca isi aduce aminte de ea. Dupa mai multe incercari, reuseste. Apoi il intreaba ce s-a intamplat in noaptea de acum un an, intre ei si, tot dupa multe incercari, reuseste sa smulga de la el raspunsurile. Provocandu-l in continuare, il face sa recunoasca. Cine e, ce face si ce fel de viata are. Doar partial, pentru ca el tot nu reuseste sa-i spuna adevarul pana la capat. Cu ultimele puteri, femeia ii pune in fata adevarul despre el insusi, pe care ea il stie: cum il cheama, cine e si ce viata are. Simtindu-se incoltit, el reactioneaza violent. Ea riposteaza si tragedia se intampla- il loveste chiar cu sticla lui de bautura in cap, continuand sa loveasca cu sete chiar si cand el e cazut la pamant. Apoi, ea pleaca in tacerea lumii in care a stat si a asteptat pe aceeasi banca un an de zile.